在孩子眼里，衰老仿佛是個相當漫長的過程，而自己永遠不會有萎靡的那一天，即使到了那時候，自己也一定老得不同凡響。我們其實記不住母親的面容，以為母親永遠是一副模樣——只有當她老了，才在歉疚之余想起她曾經(jīng)有過的美麗時光。 大學一年級寒假省親，我在大姨家的鏡框里發(fā)現(xiàn)了兩張老照片。大姨說，一張是我的百天留影，另一張是周歲紀念。百天的我坐在一輛木質(zhì)搖車上，頭戴兔耳朵絨帽，左手食指和中指撫弄橫桿，右手半握，眼睛看著前方，——我想，母親一定站在攝影師旁邊，看著我。那個我嘴巴微張，打量著形跡可疑的攝影師：你要干什么？我現(xiàn)在想知道的是，外面的天是什么顏色？街上走過的人們臉上有笑容嗎？那是個饑餓的年代，母親是如何才讓我有奶吃的？ 照完相的情形可以想見：母親抱我攀上雙廟坡，從土路回到渭北臺地的湯家村。一路上有誰看見了她懷里的孩子？又對她說了什么？那個時候，麥子已經(jīng)很高了，大雁高飛，把金貴的屎坨拉在地里，它看見陽光下行走的母子了嗎？ 在另一張照片中，母親抱我照相。背景為六層樓房，那是畫在幕布上的圖像，絳帳鎮(zhèn)上的照相館，使用這樣的背景，為的是討農(nóng)村人的高興。這幅照片上的母親，是我夢里的母親。她年輕美麗，尚不知曉命運的答案，神色憂郁、落寞，像是命運突然把她放在聚光燈下，等待確認將無奈的人生加之于無辜的人兒。那個時候，我不知道生父已經(jīng)是根紅苗正的上進軍官，正在幾千里之外的克拉瑪依進行激烈的思想斗爭——往上走的誘惑是致命的，革命軍官也不愁無配偶，能為了燦爛前程放棄眼前的妻與子么？他在自己的辦公室踱步，從手里冒出的煙圈充滿整個空間。其實，他心里早就有了主意，不過是通過這種折磨取得心理平衡。晉升的誘惑與殘存的道德束縛在煞有介事地進行斗爭。 在得知父親的意思后，母親抱我從關中平原出發(fā)，坐晃晃蕩蕩的綠皮火車赴疆探夫。在我的記憶里，只留下了烏魯木齊街頭武斗的狂潮，螞蟻似的油罐車，…他和她沉默著，對峙著，屋里的鬧鐘“滴滴答答”，那個聲音多年以后還響在我的耳朵里。 母親做得一手好衣裳，原本想待在湯家村，守著我和妹妹，但同住一個院子的叔伯們已經(jīng)不耐煩了，離了婚，我們就是外姓人，是不可能被容留的。一天中午，他們在母親收拾廚房時，叫人抬走了母親的縫紉機。 在當時，改嫁是一件屈辱的事情，大人和孩子都抬不起頭。爺爺喜歡我，母親也想過留下我，但又一想，沒娘的孩子太凄惶，索性便帶上了我，她只要一個對孩子好的男人。在媒人頻繁出沒的那段日子，母親一想起兩個孩子就慟哭，她知道自己的一生已經(jīng)了結了，如果不能給孩子一個光明的出路，這輩子就全敗了。身心憔悴，她的視力急劇下降，一下子從年輕女子變成了中年婦人。 我五歲時，母親改嫁鄰村。繼父是窮人家出身，自幼聰慧好學，拜師學木匠，他接納了我們母子仨。她和他打打鬧鬧，但同心同德過著日子，都想在村子里不被人看低。分家時思個孩子，一間半破房，十幾顆成不了才的小樹，五年后蓋起三間大房，十多年后有了一棟三層樓的大院，成為方圓幾十里羨慕的家庭。 老是漸漸走近的。二十年前，父母來京小住，那時我覺得母親還是幼時的模樣，母親舒心大笑，對兒媳婦贊不絕口。五年前，父母從北戴河看�；貋�，在我新家住了幾日，母親明顯衰老了，很深的皺紋刻在臉上，心事重重。聽父親說，母親經(jīng)常跟兒媳婦鬧別扭。因為她什么事都要管，什么都要按照自己的意志行事，自然讓人家不悅。 然后，就有住院的消息：胃病，白內(nèi)障，腎炎。今年回家，我看到的母親，眉頭緊皺，眼神飄忽，完全活在自己的思緒里。但她依舊過問所有的事情，孫子孫女們們都不大愿意和她說話。她躺在炕上，要陪伴大半生的丈夫服侍，一會兒買魚，一會兒買雞，醫(yī)生的話就是圣旨，開朗的繼父樂呵呵聽命于指使。 母親對自己的一生不滿，外祖母外祖父走得很早，她很早便背負老大的職責。親人們相繼離世，兩個妹妹在盛年接連患病而亡，大弟又糊里糊涂死了。她現(xiàn)在是這個家族里最長壽的人了，活在回憶和不安中。她怕死，盡管嘴上說“誰死了誰又死了，很快就輪到我這個老婆了�！钡胰酥溃@是考驗大家感情的一道題，絕不可貿(mào)然接茬，一般會說，“不會的，你還能活到八九十呢！對面五婆子病懨懨的不還活了八十五嘛！” 大年初一早晨，我端飯進去，母親看了我一眼，用異樣的聲調(diào)說：我還能吃到我兒給我的飯��！ 她不信佛教，但似乎相信轉(zhuǎn)世說，老念叨下輩子要投個好胎。 我是愈來愈能理解母親了，一個妙齡女子被時代安排了婚姻，又被負心人拋棄，一輩子拉扯五個孩子，她的愛好就沒有發(fā)展的機會，也沒有進入外面世界闖蕩的機會，一個宿命的時代，她被迫接受了苦難的人生之路，但那不是她內(nèi)心認可的路。 母親，就是懷抱，沒太留意她的面容，一直到老了，當她躺在床上，全身浮腫時，才感到深深的歉疚。你的美麗時光都去哪兒了？當命運把烙印寫在她的臉上且不容更改時，我才想到她的內(nèi)心，在她虛無的神情下，到底隱藏著多少滾燙難言的話語？如果不讓她吐出來，那才是真正的不孝。 我準備回家，聽母親講自己的心里話。